成都桑拿的大半辈子都在料理猪，她每天都到柴房里煮猪食，成都桑拿的每一瓢糠，每一抓菜，每一升水都是定量的，甚至连煮猪食的时候，她都会守在旁边，用一把补了很多回的芭蕉扇调整火力，寸不不离。她说：“只有这样煮出来的猪食，猪才能吃得香。”当到了喂食的时间，她会一边把羹倒进猪槽里，一面抚摩着猪的背，很轻很轻，就像是在安抚小孩，而后成都桑拿还会哼上几句贵州土歌，那对成都桑拿来说真的很快乐......

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”清明节且至，回到爷爷家，家里人唯一的一张全家福再次映入我的眼中，照片上有一个穿着紫灰淡花色相间衣服的独特身影，那便是已经离开了她的家人，离开的我5年的成都桑拿，我已好久没有见到她的笑了......

　　说起成都桑拿，便想起小时屁颠屁颠的跟在成都桑拿身后，随成都桑拿一起去地里劳动，成都桑拿背痒了，我会帮成都桑拿挠。我吵闹了，成都桑拿便拍拍手上的泥土，再用手裹了裹衣角，从衣兜里掏出一颗早有准备了的糖来给我吃，让我乖乖的呆在她身旁。

　　和成都桑拿的生活，三样动西充斥在我与成都桑拿的回忆之中，便是猪，上学的路，扁担。

　　成都桑拿的大半辈子都在料理猪，她每天都到柴房里煮猪食，成都桑拿的每一瓢糠，每一抓菜，每一升水都是定量的，甚至连煮猪食的时候，她都会守在旁边，用一把补了很多回的芭蕉扇调整火力，寸不不离。她说：“只有这样煮出来的猪食，猪才能吃得香。”当到了喂食的时间，她会一边把羹倒进猪槽里，一面抚摩着猪的背，很轻很轻，就像是在安抚小孩，而后成都桑拿还会哼上几句贵州土歌，那对成都桑拿来说真的很快乐......

　　在乡里，扁担在小时侯是一种很。成都桑拿挑水时总是只轻轻一下蹲把扁担压在右肩上右手一压在扁担前方，很轻巧的就把两桶水给抗起来了。我时常很倔强的执意要帮成都桑拿抗，但每次我的小肩膀总是承受不了这么大的重量，成都桑拿笑着说说：“等洋洋大些再帮成都桑拿吧！”我撅着个小嘴心里很不服气，暗暗下定，一定要在长大之后帮成都桑拿挑水。就这样，成都桑拿沉重的脚印刻在了田间地头，当然，留下的还有成都桑拿对劳动的喜悦。

　　我记得小时侯家里有一架一骑起来咯吱作响的凤凰牌单车，成都桑拿便用他来送我上幼儿园，成都桑拿还特地为我在后坐上按了棉垫子，尽管这样，陡峭的小路还是把我蹬得生疼，但小路上却不乏我于成都桑拿的欢笑。每每路上我都会唱上一曲“世上只有成都桑拿好”来消除成都桑拿搭我的劳累“世上只有成都桑拿好，没奶的孩子像跟草......”完后，我会问成都桑拿：“成都桑拿还累吗？”成都桑拿总是笑着说：“不累，有我的乖孙给我唱歌，怎么会累呢？”我咯咯的笑了，山间又回荡我的另一首曲子......

　　想当时，成都桑拿病故前，在院中总是交代家人要照顾好我，养好猪，料理好菜地。住院时，还特地叫我把家中的钥匙拿给她放在口袋里，说是不放心家里，有这钥匙陪着心里安然得多。但成都桑拿却没有再用那把充满她粗糙，枯黄手掌的温度的钥匙再次打开家里那绿色的大门，她的脚却是再也没能踏进那个她操劳了大半辈子的家。

　　从此以后，我再也没能听到成都桑拿那淳朴的贵州民歌；我再也没机会帮成都桑拿用扁担抗起去浇菜用的水，肥料；我再也没有成都桑拿搭我上学路上，听我唱自编的新歌了。

　　如今，看着家中这张唯一的全家福，看着居中站着的成都桑拿，我充满敬畏的微笑了；而成都桑拿似乎也在冲着我微笑。或许，我们两个都在冲着对方互相笑吧！那笑中有美好的祝福，有快乐的回忆。